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Wenn vom Wanderschuh die Sohle abschmilzt

Von Wittlich nach Gerolstein und vom Holzchen zum Stockchen: Begegnungen und
Erlebnisse auf Lieserpfad und Eifelsteig bei Temperaturen knapp unter vierzig Grad.

Von Freddy Langer

Bei Superlativen ist Vorsicht geboten. Immer. Deshalb auch bei dem denkwiirdigsten
Satz, den ich auf meiner Wanderung von Wittlich nach Gerolstein zu héren bekam.
Gleich am ersten Abend, also noch bevor ich mich iiberhaupt auf den Weg gemacht
hatte, auf den Lieserpfad, um genau zu sein, der von manchen als der schonste
Wanderweg Deutschlands, wenn nicht sogar der Welt bezeichnet wird und zwei, drei
Tagesetappen lang identisch ist mit dem Eifelsteig. Diesen denkwiirdigsten Satz
meiner Tour sprach Friedhelm Schneck, Wirt und Besitzer des Wittlicher
Traditionshotels und -gasthofs Schneck in der sechsten Generation, in der einen
Hand ein Bierglas, die andere am Zapfhahn, aus dem in diesem Augenblick nur noch
eine winzige Schaumwolke spritzte und wie ein letzter Seufzer ein wenig Luft
herauspfiff, weshalb Herr Schneck in den Keller gehen musste, um das Fass
auszuwechseln. Aber zuvor sagte er: "Bitburger ist das beste Bier der Welt!" Und
bevor ich "Einspruch, Euer Ehren!" rufen konnte, fiigte er an, fast einer Aufforderung
gleich, auch das neue Fass nur recht bald zu leeren: "Abends Bit, morgens fit." Auf
den Test allerdings lieB3 ich mich gerne ein.

Mehr noch. Diese Tiir war langst ganz weit aufgestoBen. Denn als Programm meiner
Tour von Wittlich nach Gerolstein hatte ich mir vorgenommen, an jedem
Ausflugslokal entlang der Lieser, dieses launig platschernden Bachleins, ein Bier zu
trinken. Notfalls zum Radler gepanscht, falls es zu heiB werden wiirde und die
Einkehrmoglichkeiten zu rasch aufeinander folgten. Aber diesen Eindruck erweckten
die sparlich gesetzten Symbole auf der Wanderkarte eher nicht. Als ich am nachsten
Morgen losging, packte ich vorsichtshalber einen Liter Wasser in den Rucksack.

Den Gasthof Schneck hatte ich in guter Erinnerung. Vor langer Zeit durfte ich dort
einmal in einem der Fremdenzimmer duschen und mich umziehen, als ich nach
einem Sturz im Wald und Stunden in stromendem Regen wie ein begossener Pudel,
und ein von Kopf bis FuB3 verdreckter dazu, in die Gaststube getreten war. Damals
reichte die Zeit nur fiir ein kleines Bier, dann nahm ich ein Taxi zum Bahnhof und
fuhr von dort aus mit Umstieg in Koblenz durch eine vorweihnachtliche Nacht nach
Hause, aber ich hatte versprochen wiederzukommen. Dass bis dahin zehneinhalb
Jahre vergehen wiirden, hatte ich freilich nicht geahnt.
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Es saBlen vor allem altere Herren im Gasthof Schneck, einem ausgewiesenen
Raucherlokal. Einige hatten an den Tischen Platz genommen, die meisten an der
Theke, die eine Art L bildet und als innenarchitektonische Besonderheit von einer
Saule unterbrochen wird, die so breit ist, dass ein Spielautomat daran hangt und man
nicht drum herum schauen kann. Ich saf3 genau zwischen dem Spielautomaten und
Walter, der es sich im Eck bequem gemacht hatte. Wir kamen rasch ins Gesprach,
und nachdem wir Friedhelm Schnecks Lob auf die Biermarke ein wenig relativiert
hatten, redeten wir iiber das, woriiber &dltere Herren gerne reden, namlich friiher, und
Walter, der einen franzosischen Pass besitzt und deshalb seinen Vornamen Voltaire
ausspricht, erinnerte sich an die Zeit, als er noch langes Haar hatte und Wittlich mit
seiner Rockband aufmischte. Die englischen Texte, sagte er, hitten sie nach Gehor
auswendig lernen miissen, weil keiner von ihnen auch nur ein einziges Wort Englisch
sprach. Bis heute nicht, und wenn er ehrlich sei, wisse er nicht einmal, was der Satz
auf seinem T-Shirt - "See you at the Beach" - bedeute. Was ihn aber nicht daran
gehindert hat, um den halben Globus zu reisen: "Thailand, Karibik, Afrika. Uberall
gewesen." Und als wolle nun auch Friedhelm Schneck dezent darauf hinweisen, dass
GroBstadter dazu tendierten, die Provinz zu unterschatzen, gesellte er sich zu uns,
riickte die Hosentrager gerade und erwahnte en passant, dass er zehn
Fremdsprachen konne und vier Jahre in Siidafrika verbracht habe, bevor er vor
endlos langer Zeit den Geschwistern die Gaststatte aus der Erbmasse der Eltern
abgekauft hat. So, wie er von dem Gasthof sprach, klang es nicht danach, als ob er
auch in siebenter Generation von der Familie gefiihrt wiirde. Schon jetzt wirkt er aus
der Zeit gefallen, mit dem Store vor dem Fenster aus jenen Tagen, als man die
Gardine noch als die Visitenkarte des Hauses bezeichnete, und den vielen
Griinpflanzen aus der weiten Familie des Gummibaums auf dem niedrigen
Fensterbrett, mit dem Teller voller Wiirste auf der Zapfanlage, sogenannten
Rohessern, von denen am Ende des Abends ein halbes Dutzend auf meinem
Bierdeckel notiert waren, und der kopfiiber aufgehangten Mariacron-Flasche im
Magnumformat.

Wittlich ist ein iiberschaubares Stadtchen. Aber grof3 genug fiir einen wunderbaren
Marktplatz, umgeben von Hausern aus der Zeit des Barock und Biedermeier und von
kleinen Restaurants mit internationaler Kiiche zum Mitnehmen. Eine schmale Gasse
hat man vom Autoverkehr befreit. Gesdaumt von Cafés und kleinen Laden samt
Buchhandlung und Apotheke sowie einer Armee gusseiserner StraBenlaternen,
windet sie sich einen Hiigel hinauf und endet an dem Glas- und Betonkubus eines
Einkaufszentrums, in dem es so kalt ist wie in einem Kiihlschrank, weshalb man in
diesen Tagen schon allein darum halb Wittlich und Umgebung in den Laden hitte
vermuten konnen. Aber es war nahezu leer. Dabei bezeichnet sich Wittlich mit
seinem Einzugsgebiet von sechsundfiinfzig Gemeinden in der Eigenwerbung als die
"Kaufstadt" der Region.
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Wo genau Wittlich innerhalb der Region verortet ist, bleibt indes offen. Das Weingut
Mertes, das seine Weinberge am Rande der Stadt, oberhalb von Freibad und
Sportplatz, pflegt, schreibt "Mosel" auf das Etikett seiner Flaschen. Dadurch
verkauften sie sich besser. Und "Eifel-Wein" klingt wirklich nur wenig attraktiv.
Anders sei es bei den Grundbeeren, wie hier die Kartoffeln genannt werden. Sie
profitierten gerade von der Herkunftsbezeichnung Eifel. Erreicht man Wittlich von
Koblenz aus mit der Bahn, fiihlt man sich in einer Art Niemandsland. Endlos folgt
der Zug zunachst den zahlreichen Bogen und Schleifen der Mosel, die sich wie
tdnzelnd durch die Landschaft bewegt und keineswegs eingequetscht zwischen
Bergen und Hiigeln wirkt, sondern iiberschaumende Lebensfreude ausstrahlt.
Manche Ortsnamen sind fiir den Fremden gewohnungsbediirftig, Koben-Gondorf
etwa, Alken und Hatzenport, Miiden und Klotten, aber die Orte selbst, iiber denen
bisweilen stolz eine Festung wacht und aus deren Dachermeer aus schwarzem
Schiefer sich in der Mitte stets ein Kirchturm reckt, vermitteln ein solch
beschauliches Bild, dass man die Reise dort nur allzu gerne unterbrechen wiirde.
Dann biegt der Regionalexpress mit dem Ziel Trier jah im rechten Winkel in einen
nicht enden wollenden Tunnel ab, bis er in einer vollig anderen Topographie zuriick
ans Licht kommt, geprigt von Ackern und Feldern auf plattem Land.

Walter, oder eben Voltaire, verglich die Lage Wittlichs mit einer Zwickmiihle und
wies darauf hin, dass der Eifelsteig ja nicht zufallig eine halbe Tagesetappe entfernt
verlaufe. Fiir Friedhelm Schneck hingegen gehort der Ort zur Eifel: Der Boden sei
vulkanisch, und zu den Maaren sei es naher als zur Mosel. Mein Hinweis, dass ich
genau dorthin unterwegs sei, zu den Maaren, machte keinen allzu groen Eindruck
auf die beiden Herren. Friedhelm Schneck sagte gar nichts dazu. Und Walters
Kommentar zum Lieserpfad blieb mit der Beschreibung "Hoch und runter" zunachst
denkbar knapp. Dann zuckte er mit den Schultern, bevor er anfiigte: "Wie das
Leben."

Einen Unterschied zum Leben allerdings gibt es doch: Ein Wanderweg fiihrt von
einem Ort zum anderen, gleichsam von A nach B, Orte also, die man benennen kann,
und nicht lenkt unterwegs ab, anders als es sonst im Leben unentwegt der Fall ist.
Wann schon ist man so konzentiert nur einem Ziel verhaftet, dass man sich
genaugenommen auf gar nichts mehr konzentrieren muss. "Nichts zu denken war
mein Sinn", heiBt es in der Wanderlyrik. Ich spreche in diesem Zusammenhang
deshalb gerne von Sauna fiirs Gehirn.

Es war heiB am nichsten Tag. Schon am frithen Morgen. Als unsichtbare Wand hatte
sich die Hitze vor der Tiir des Hotels aufgebaut. Und gleich bei meinem ersten Schritt
schlug ich volle Kanone mit dem Kopf dagegen. Mehr als dreiundzwanzig Kilometer
sind es von Wittlich nach Manderscheid. Es ist die langste Etappe des Lieserpfads,
554 Hohenmeter geht es hinauf, 345 Hohenmeter hinunter. Sieben Stunden und
sieben Minuten sei man unterwegs, heifit es im Internet. Aber ich rechnete mir aus,
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es in knapp unter sechs Stunden zu schaffen, und glaubte, damit den noch hoheren
Temperaturen des Nachmittags ein Schnippchen schlagen zu konnen. Der
Wetterbericht hatte achtunddreiBig Grad prophezeit. Trotzdem wollte ich zumindest
in der Alten Pleiner Miihle eine Pause einlegen. Schon allein des Bieres wegen. Doch
obwohl das Ausflugslokal entlang des Wegs mit Entfernungsangaben auf hundert
Meter genau fiir sich wirbt, erfahrt man erst an Ort und Stelle, dass es die halbe
Woche iiber geschlossen ist. Da hatte ich erst fiinf Kilometer hinter mir, war aber
schon zweimal versucht gewesen, nach meiner Wasserflasche zu greifen. Den Ernst
der Lage indes begriff ich noch nicht.

Dass warme Luft aufsteigt, wie es im Physikunterricht gelehrt wird, bestatigte sich an
diesem Tag nicht; im Gegenteil. Langst tropfte sie selbst im Wald immer dort durch
die Baume, wo ihr Zweige und Laub den Raum dazu gaben. Dann legte sie sich
schwerer auf die Schultern als der leicht gepackte Rucksack. Zwei T-Shirts, zwei
Polohemden, eine kurze Hose sowie ein Paar sehr leichter Schuhe, mehr war ja kaum
drin - aber schon das geniigte, dass er trotz der raffinierten Erfindung eines
Hightech-Riickennetzes mit meinem Korper unschon verklebte. Andererseits gehort
es zu jeder Tour dazu, ein bisschen zu leiden, und womoglich bezieht sie tiberhaupt
erst daraus ihren Wert: Wenn man, statt aufzugeben und alles hinzuschmeif3en,
woran man bei jeder langeren Wanderung irgendwann einmal denkt, wieder in die
Spur kommt.

Dort, wo Lichtungen sich offneten, hatte die Hitze wieder ihre unsichtbare Wand
errichtet. Und dort, wo der Pfad unter freiem Himmel am Rand von Feldern
entlangfiihrte, war die Luft wie zu einer zahen Masse gestockt, durch die man sich
mit ahnlich vollem Korpereinsatz kampfen musste wie durch die mehr als
mannshohen Biische und Brombeerhecken, mit denen der Lieserpfad zugewachsen
ist, kaum dass man das Schild "Willkommen in der Gemarkung Minderlittgen"
passiert hat. Jetzt hatte ich mich sogar iiber ein Bitburger gefreut. Doch statt eines
beschlagenen Bierglases, iiber dessen Rand verfiihrerisch der Schaum trieft, zeigte
das Bild, das sich vor meinem inneren Auge zusammensetzte, einen Mann, der
aussah wie Friedhelm Schneck, in grauer Hose und einem weien Hemd vor einem
Getreidefeld stand und sich in praller Sonne mit einem Taschentuch den Schweil3
vom Kopf wischte: das von Erik Henningsen entworfene Werbeplakat einer
danischen Brauerei, deren Bier zwar iiber den gesamten Globus vertrieben wird, aber
ebenfalls nicht das beste der Welt ist.

Mittlerweile war es um mich herum ruhig geworden. Die Waldarbeiter hatten ihre
Motorsagen ausgeschaltet und machten vermutlich Mittag. Die Végel, die morgens
noch der Sonne entgegenjubilierten, waren verstummt. Im Getreide saen schlapp
die Schmetterlinge, die Fliigel zusammengeklappt. Nur die Bremsen waren nicht zu
bremsen, wenn man das so sagen darf, weshalb ich mit der Wanderkarte im
Sekundentakt auf Waden, Arme und Nacken schlug, dass es von Ferne ausgesehen
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haben muss, als gibe ich seltsame Signale. Hin und wieder drohnte es minutenlang
am Himmel, und die Luft vibrierte, als landete irgendwo in der Gegend eines der
Raumschiffe, wie Roland Emmerich sie fiir seine Endzeitfilme erfunden hat. Aber zu
sehen war nichts. Erst viel spater, wiederum auf freiem Feld, sah ich zwei Starfighter
am wolkenlosen Firmament kratzen, ihre Schatten wie bei einer Aufholjagd in
direkter Linie unter dem Rumpf, wihrend sie ihren Lirm wie eine kilometerlange
Schleppe hinter sich herzogen.

Es wurde heiBer, so heif3, dass es kaum wiarmer gewesen sein kann, als aus den
dreihundertfiinfzig langst erloschenen Vulkanen der Eifel noch Lava gekrochen kam.
Und davon, dass die Sonne allmihlich an sich selbst vergliiht, war auch nichts zu
spiiren. Deutschlands auflagenstéarkstes Boulevardblatt reagierte auf den bis dato
heiBesten Tag des Jahres auf der Titelseite mit der Aktion, tausend Ventilatoren
verschenken zu wollen, die mir am Lieserpfad natiirlich nichts genutzt hatten. Aber
ich befolgte ja nicht einmal den Rat des "Trierischen Volksfreunds", der in seiner
Titelgeschichte "Hitze hat die Region im Griff" schrieb, unbedingt rechtzeitig zu
trinken, "noch bevor das Durstgefiihl einsetzt". Doch mein Wasser anzubrechen,
traute ich mich nicht. Ich hatte ja nicht einmal die Halfte des Wegs hinter mir. Dabei
entbehrte es natiirlich nicht einer gewissen Ironie, dass der schmale, wunderbar
romantisch von Farnen und umgestiirzten Biumen gesaumte Wanderweg dem Lauf
eines Baches folgt, aber eben in solcher Hohe zumeist, dass nicht daran zu denken
war, die steilen Hange hinabzusteigen. Was mich an den spanischen Hauptmann Don
Garcia Lopez de Cardenas und seine Soldaten erinnerte, die 1540 als erste WeiBe am
Rand des Grand Canyon standen, dem Verdursten nahe, und dann tagelang der
Abbruchkante folgten, den Colorado stets vor Augen, den Versuch, zum Wasser zu
kommen, jedoch aufgeben mussten.

Es war wie verhext: Ausgerechnet dort, wo der Pfad endlich einmal zur Lieser
hinunterfiihrte und sie auf einer Briicke querte, trieben seltsame Schaumfetzen auf
dem Wasser. Der Motorradfahrer, den ich anhielt, als der Weg eine Bundesstral3e
kreuzte, wiederum riet davon ab, zum Dorf Schladt abzubiegen, das auf der
Wanderkarte nur einen Katzensprung entfernt liegt. Die StraBe fiihre in praller Sonne
iiber glithenden Asphalt in etlichen Serpentinen steil den Berg hinauf. Ich wiirde
verbrennen, bevor ich ankidme. Und einen Laden habe er dort auch nicht gesehen.
Wie ein Geschenk des Himmels erschien mir deshalb das Rinnsal, das keinen
Kilometer spéter in einer Schotterspur iiber den Waldweg rann und dann in den
Wald hinuntertropfte, wo ich es auffing, als sei es reinstes Gerolsteiner, verfeinert mit
allen Mineralien, die das Vulkangestein bereithilt samt der natiirlichen Kohlensaure.
Um Arme und Gesicht zu kiihlen, reichten die paar Tropfen kaum aus, dafiir wusste
ich jetzt, wie Hunde sich fiihlen, wenn sie eine Pfiitze ausschlabbern.

Tatsachlich hatten zu der Zeit bereits einige Leichen meinen Weg gesaumt - ein-.
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Fortsetzung auf Seite 5.

mal zwei Maulwiirfe, die besser unter der Erde geblieben wiaren, einmal zwei Kroten,
die dick und fett auf dem Riicken lagen und alle viere der Sonne entgegenstreckten.
Gemeinsam mit der Wasserratte, die abends zuvor in Wittlich Hélzchen und
Stockchen in die Uferboschung der Lieser geschleppt hatte, wiare das Ensemble vom
"Wind in den Weiden" beieinander gewesen. Aber wie sie da nun paarweise lagen,
ganz dicht beieinander, als hitten sie voneinander noch Hilfe erwartet, glichen sie
eher den Urzeittieren, die in dem Disney-Film "Fantasia" zu Strawinskys "Le Sacre
du Printemps" bei ihrer Flucht vor der Trockenheit in der gliihenden Hitze verenden.

Der Englander Laurie Lee, der im Sommer 1934 von einem Dorf in Gloucestershire
aufbrach, bis nach Spanien spazierte und anschlieBend das vielleicht schonste
Reisebuch je geschrieben hat, "As I Walked Out One Midsummer Morning",
behauptet darin, dies Ziel gewahlt zu haben, weil er immerhin den einen Satz auf
Spanisch sprechen konnte, namlich, ob man ihm bitte ein Glas Wasser geben konne.
Spanisch ware in der Eifel gar nicht notig gewesen, allenfalls um Friedhelm Schneck
zu imponieren. Aber es gab ja tiberhaupt niemanden, den ich hatte ansprechen
konnen. Und dann loste sich die Sohle vom Schuh.

Erst hinten, unter der Ferse, und es machte lustig "Schlapp, schlapp"”, ohne dass ich
zunachst verstand, woher der seltsame Ton kam, und als ich es begriffen hatte, war
ich wiederum froh iiber jedes Mal, wenn ich ihn horte, weil ich dann wusste, dass die
Sohle noch nicht abgefallen war. Ich habe bei meinen Wanderungen schon haufiger
Sohlen am Wegesrand liegen sehen und jedes Mal gedacht, hattet ihr halt nicht an
der falschen Stelle gespart. Aber meine Schuhe waren nicht billig gewesen, und sie
haben sich in den vergangenen Jahren auch immer bewahrt. Ich bin darin durch
Schwedisch Lappland gelaufen, habe mit ihnen die Alpen iiberquert, bin eine Woche
lang ums Murnauer Moos spaziert und hatte sie auch an, als ich vor zehneinhalb
Jahren schon einmal, im Winter, die genau gleichen Etappen des Eifelsteigs und des
Lieserpfads gegangen bin, die ich mir jetzt vorgenommen hatte, nur in umgekehrter
Richtung. Und nie hatten sie mir Probleme bereitet. Hundertsechzig Teile wiirden fiir
einen guten Bergschuh am Schnittpunkt von Handwerk, Kunst und Wissenschaft
miteinander verniht, vernietet und klebeverzwickt, hat mir bei Gelegenheit der
Schuster erzihlt, der genau diesen Schuh entwickelt hat. Dass in der Kilte Klebeband
einfach zersplittert, das hatte ich wahrend einer Wanderung im sehr hohen Norden
bei eisigsten Temperaturen einmal einigermaBen erschiittert feststellen miissen. Aber
darauf, dass der Leim einer Sohle sich bei Temperaturen verfliissigt, die man als
Wanderer guten Gewissens brutal nennen kann, die aber doch noch immer fern jedes
Laborexperiments liegen sollten, ware ich im Traum nicht gekommen. Da loste sich
die Sohle auch vorne und rollte sich gleich beim ersten Schritt unter dem Schuh
zusammen wie die Zunge eines Chamaleons, nur eben andersherum, und es fehlte
nicht viel, dass es mich in hohem Bogen auf den Feldweg geschmissen hatte.
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Nun wurde das Laufen kompliziert. Und mir fiel nichts Besseres ein, als den FuB bei
jedem Schritt mit der gesamten Sohle aufzusetzen. Etwa so wie die Lipizzaner der
Wiener Hofreitschule, wenn sie staksen wie ein Storch, oder wie John Cleese von
Monty Python im Ministerium fiir seltsames Gehen. An die Absicht, mich beim
Wandern ein wenig selbst zu verlieren, war fortan ebenso wenig zu denken wie an das
Ziel, die Tour in knapp sechs Stunden zu beenden.

Nattirlich hatte ich diesmal kein Klebeband im Rucksack, obwohl es hier ganz
bestimmt nicht gesplittert ware. Aber ein Gott hatte Erbarmen, und wie vom Himmel
gefallen lag plo6tzlich ein Taschentuch vor meinen FiiBen, das genau das Taschentuch
hatte sein konnen, mit dem sich der Mann aus der Bierwerbung fiir Tuborg den
Schweil vom Kopf wischt. Es reichte zusammengerollt um den Schuh herum und
auch noch fiir einen Doppelknoten. So lieB es sich gehen, langsam und konzentriert.
Rund um den Fundort nach Bierdosen zu suchen schien mir indes wenig
erfolgversprechend. Als ich davon am Abend auf der Terrasse der Pension Sonneck in
Manderscheid bei reichlich Eifeler Landbier und Vulkan Helles erzahlte, glaubte sich
am Tisch jemand daran zu erinnern, dass auf dem Etikett hinter dem durstigen Mann
ein Elefant in der Landschaft stehe. Er trug das ganz ernst vor, und ich dachte nur,
wie erschreckend es ist zu erleben, was Hitze mit einem anstellen kann. Ich selbst
hatte mir die Zeit beim Gehen verkiirzen wollen, indem ich meine Schritte von
hundert riickwirts zahlte. Aber immer spatestens bei siebzig kam ich damit vollig
durcheinander.

Gabi Trosdorff war als Entwicklungshelferin in Afrika, bevor sie in Manderscheid die
bezaubernde Pension Sonneck mit acht Zimmern eroffnet hat. An Hitze war sie also
gewohnt. Aus Tansania hat sie den GruB "Hadithe, Hadithe" iibernommen, der frei
iibersetzt bedeutet: Welche Geschichte hast du mir mitgebracht? Abends am Tisch
wurde er zum Programm. Und dort nun, in ihrem Garten, von dem aus man hinunter
auf eine der beiden alle Bedingungen der romantischen Kunst erfiillenden
Burgruinen im Liesertal schauen kann und in dem sich nach Sonnenuntergang
Heerscharen von Leuchtkifern ein Stelldichein gaben, dort wiare wohl der richtige
Ort und Zeitpunkt gewesen, iiber den Tag nachzudenken, iiber all die Eindriicke in
den verwunschenen Waldern und zwischen den offenen Feldern, aber diese
Eindriicke waren bereits verblasst, wie ausgebleicht von gleiBendem Licht und
unbarmherziger Hitze. Wahrscheinlich ist genau das gemeint, wenn man sagt, die
Sonne habe jemandem das Hirn verbrannt.

Dafiir erziahlte Gabi Trosdorff von den jiingsten Entwicklungen in der Eifel und in
Manderscheid. Die Zeiten, da es in dem Kurort ein Modegeschift, ein
Fahrradgeschaft, kleine Liden und viele Restaurants gab, sind lange vorbei. Erst
jiingst seien wieder zwei Hotels geschlossen worden, Lokale gebe es iiberhaupt nur
noch zwei. Was ich in Erinnerung hatte von der fritheren Tour, stehe alles zum
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Verkauf. Aber die Kosten fiir die Modernisierungen seien so hoch, dass sich die
Investition nicht rentiere. Eine Klage, die ich in den kommenden Tagen noch
haufiger horen sollte und fiir die ein Wirt allein fiir die Ortschaft Daun dreizehn
Beispiele aufzihlen konnte - und da hatte er sein eigenes Haus noch gar nicht mit auf
der Rechnung. Dabei suchte auch er einigermafen erfolglos nach einem Kaufer. Die
Kinder jedenfalls hatten keine Lust, das Lokal zu iibernehmen. In fiinfundvierzig
Jahren, sagte er, als wir abends auf der Terrasse bei ein, zwei Glasern Bitburger
plauderten, anderes Bier hatte er nicht, nicht einmal in Flaschen, in flinfundvierzig
Jahren also, und es klang sehr verbittert, habe sein Sohn nicht ein einziges Bier
gezapft. "Mehr muss ich nicht sagen." Dann sprang er vom Tisch auf, als miisse er
irgendwohin mit seiner aufgestauten Enttauschung.

Und wo bleiben dann die Touristen? Fiir sie werden mit Geldern der Europaischen
Union Erlebniswege wie der "Achtsamkeitspfad” entlang der Kyll angelegt, an dem
man etwa auf einem Xylophon aus Bambusstangen spielen oder seinen Kopf in das
Loch eines Steins legen kann sowie durch eine Art Fliistertiite dem Rauschen des
Baches lauschen soll. Davon erzahlte Gabi Trosdorff auf ihre Terrasse, und wie sie es
beschrieb, klang es nach einem Schildbiirgerstreich oder ihrer Erfahrung mit
Entwicklungshilfeprojekten in Tansania. "Vollig krank", kommtentierte jemand am
Tisch diesen Humbug. Dabei soll es noch besser kommen: Mit einer Hangebriicke
und einer Zahnradbahn fiir Manderscheid, um den Radtouristen die Steigung zu
ersparen. Und dann erzahlte jemand noch, dass man Fliichtlingen Jobs angeboten
habe, im Herbst den Lieserpfad mit Blasern vom Laub zu befreien. Aber das gehort
hoffentlich ins Reich boshaft in die Welt gesetzter Gertichte.

Fiir mich aber glich Manderscheid einem kleinen Paradies. Ein Schuster reparierte
noch am Abend meinen Schuh. Im Lokal Alte Molkerei erhielt ich nicht nur das beste
Schweineriickensteak der gesamten Reise, sondern durfte auch den Bierkrug mit der
Aufschrift Eifeler Landbier, das beste Bier der Eifel und weit dariiber hinaus, als
Souvenir behalten. Und als bereits beim Friihstiick auf der Terrasse der Pension
Sonneck das Thermometer fiinfundvierzig Grad anzeigte, reichte mir Gabi Trosdorff
mit einem Lacheln einen Regenschirm, um den mich fiir den Rest des Tages jeder
entgegenkommende Wanderer beneidete. Im Rucksack hatte ich diesmal vier Liter
Wasser. Weshalb es mich nicht im Geringsten storte, dass das Ausflugslokal
Udersdorfer Miihle einen Ruhetag eingelegt hatte. Den weniger gut ausgeriisteten
Wanderern allerdings hatte ich gewiinscht, dass es in deren Angebot auf einer Art
Buffet, fiir das man sein Geld in ein Holzkastchen legt, auch Wasser oder
Erfrischungsgetranke gegeben hitte - und nicht nur Kerzen und Honig, Essig und mit
Akazienhonig verfeinerten Eierlikor.

Tag zwei fiihrte zu den Maaren, Kraterlochern, die mal mit Gras bewachsen sind und
als Weideflachen dienen, oder mit Wasser gefiillt, was sie freibadtauglich macht.
Etwa in Schalkenmehren. Der Ort wirkte wie ausgestorben. Die Rollladen der
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meisten Hauser waren heruntergelassen, um die Hitze auszusperren, die an mir nun
vom StraBenbelag aus in gekrauselten Schlieren nach oben kroch. Dagegen half nicht
einmal mehr mein Regenschirm. Dort, wo die Fenster wenigstens einen Spaltbreit
offen waren, sah es weniger so aus, als zwinkerten sie mir zu, als dass ich sie aus dem
Schlaf gerissen hitte und sie nun unter fast geschlossenen Wimpern
hindurchschauten, welcher Fremde sich da in den Ort schleppt. Augenblicklich
gingen mir die immergleichen Szenen etlicher Italo-Western durch den Kopf. Aber
dann horte ich von Ferne jenen eigentiimlichen Klang, der iiber jedem Freibad und
jedem Badesee liegt, in dem Kinder toben oder in den langen Schlangen vor den
Kiosken lautstark beraten, ob sie Ketchup oder Mayonnaise zu ihren Pommes
bestellen sollen. Auch ich machte mir dariiber bereits Gedanken, kehrte dann aber,
meinem Programm gemaB, zunichst im Café Maarblick der Familie Lenerz ein, von
dessen Terrasse ich abwechselnd aufs Schalkenmehrener Maar und auf die
Kirchturmuhr schaute. Beide lagen unbeweglich vor mir. Kein Windhauch krauselte
die Wasseroberflache, und die Zeiger standen meinen gesamten Kaffeehausbesuch
iiber auf 9.40 Uhr, was viel poetischer klingt, wenn man es zehn nach halb zehn
nennt und ein schoner wiederkehrender Satz fiir eine Geschichte tiber
Schalkenmehren sein konnte. So wie vier Uhr zweiunddreifig in dem Roman
"Puckoon" von Spike Milligan, in dem sich die Bewohner des irischen Dorfes
Puckoon bei ihrem gesamten Tagwerk an der vor dreihundert Jahren
stehengebliebenen Kirchturmuhr orientieren. "Was, schon 4.32!", sagt der eine. "Ach,
erst 4.32" der andere. "Oh, 4.32, genau die richtige Zeit fiir ein Bier" noch ein
anderer. So wenigstens habe ich es in Erinnerung. Als ich die Kellnerin fragte, wie
man im Ort mit der Kirchturmuhr umgehe, tat sie so, als erfahre sie zum ersten Mal,
dass sie stehe. Dann tippte sie auf ihre Armbanduhr und sagte: "Zeit fiir den
Personalwechsel." Ich bezahlte, und kaum fiinf Minuten spater sprang ich in den
Vulkansee. Erst eine drei viertel Stunde spater wiederum, nun schon am Toten Maar
unterwegs, liber dem fast sichtbar die Stille schwebte und an dessen Ufer Schilder
davor warnten, die Eisflache zu betreten, fiel mir auf, dass ich gar nicht von dem
Wasser gekostet hatte. Gerochen jedenfalls hat es nicht nach Schwefel. Und
vulkanisch heiB war es auch nicht gewesen; im Gegenteil.

Am Abend dann Neunkirchen bei Daun mit der groBten Dorfkirche des Universums,
aber ohne Dorfgaststitte. Die Alte Miihle hat ihr Restaurant vor fiinf Jahren
geschlossen. Jetzt vermietet sie nur noch Zimmer, und ausgebucht ist sie nur, wenn
am Niirburgring Autorennen oder Rockkonzerte stattfinden. Wanderer auf dem
Eifelsteig sehe er an manchen Werktagen nur einen einzigen, sagte der Wirt, obwohl
der Pfad geradewegs iiber seinen Parkplatz fiihrt. Das sei ja das Schone an dem Weg,
dass man seine Ruhe habe, war ich versucht zu antworten, behielt es aber fiir mich.
Dann schickte mich die Wirtin einen Ort weiter, nach Steinborn, wo sich ein
Hotelrestaurant auf sechs Wochen lang trockengereiftes "Superior Beef" spezialisiert
hat, die "Konigsklasse unter den Steaks", wie die Speisekarte informierte. Wer will,
kann durch Glasscheiben dem Fleisch beim Trocknen zuschauen. Am Nachbartisch
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tauschten drei junge Paare ihre Einkaufserfahrungen bei Guggi in K6ln und Tiffany's
in Frankfurt aus, und ich dachte, dass ich vielleicht das Angebot der Wirtin in der
Alten Miihle hiatte annehmen sollen, mir ein paar Brote zu schmieren.

Spater, als ich noch einmal vor der Alten Miihle saB3, schien die restliche Welt mit
einem Mal ganz weit fort zu sein. Alles, was man unter dem lauwarmen
Abendhimmel noch horte, war das Tuckern eines Traktors in der Ferne und das
Schnauben eines Pferdes auf der Koppel gegeniiber der Terrasse. Wie kommt es, dass
eine Retro-Welle der anderen folgt, aber niemand Lust hat auf Retro-Urlaub, ging es
mir durch den Kopf.

Der nachste Tag war kurz. Was der Sturm Xynthia in der Eifel angestellt hat, hatte
ich mir in einem Feld umgestiirzter Baume, einer sogenannten Windwurfflache, noch
angeschaut und auf Informationstafeln gelesen, wie ja iiberhaupt entlang der
Wanderwege im Land der Dichter und Denker immer etwas zu lesen steht und auch
der Eifelsteig schon auf nur diesen drei Etappen begleitet wird von einem
Baumlehrpfad, einem Waldlehrpfad und einem Vogellehrpfad, als miisse jede
Wanderung auch einen Lehrauftrag erfiillen. Bei mir aber verabschiedete sich der
Geist, und das Unterbewusstsein iibernahm die Fithrung. Ich kam vom Weg ab, und
statt mich nun im Wald zu verirren und verlorenzugehen, was auch seinen Reiz
gehabt hatte, stand ich plotzlich einem Wegweiser nach Gerolstein gegeniiber, dem
ich entnahm, dass ich mir nichts, dir nichts zehn Kilometer abgekiirzt hatte. Ich
dankte meinem Instinkt und checkte zweieinhalb Stunden friiher als geplant im
Hotel am Brunnenplatz ein.

Am Abend dann ein letztes Lokal, die West-Tor-Schmiede. Die Giste kamen und
gingen wie in einer Daily Soap im amerikanischen Fernsehen. Jeder kannte jeden.
Kaum einer musste bestellen, vielmehr stellte die Wirtin immer im richtigen Moment
immer die richtigen Getrianke auf die Theke. Als ich nach Eifeler Landbier fragte,
erntete ich fragende Blicke. Durchfall bekdme man von dem triiben, unfiltrierten
Bier, wogegen ich vergebens Einspruch erhob, aber immerhin war ich augenblicklich
mit allen im Gespréach.

Die West-Tor-Schmiede ist eingerichtet wie das Antiquitatengeschift im selben
Haus, nur noch gemiitlicher, und man wunderte sich nicht, wenn Preisschilder an all
dem Nippes, den alten Tischen und den gemiitlichen Sesseln hingen. An diesem
Abend aber saBen und standen alle um den Tresen herum. Die Gespriche drehten
sich um die Schwierigkeiten der Renovierung eines denkmalgeschiitzten Hauses, um
den schlecht ausgebauten 6ffentlichen Nahverkehr, um den miserablen
Internetzugang, der dazu fiihrt, dass der Besitzer eines lokalen Lebensmittelladens
bis zu zweieinhalb Stunden braucht, um am Computer seinem Lieferanten die
Bestellung fiir den nachsten Tag durchzugeben. Als der Biirgermeister hereinkam,
stand die Frage im Raum, wie es mit Gerolstein weitergehe. Gebt mir etwas Zeit, war
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die Antwort sowie eine Lokalrunde. Es war sein erster Tag als Biirgermeister. Es
kommt einiges auf ihn zu.

Und damit hitte die Geschichte ihr Ende haben konnen. Aber eine Mischung aus
schlechtem Gewissen und Ehrgeiz gab mir am nachsten Morgen einen Schubs zuriick
auf den Eifelsteig, um das abgeschnittene Stiick doch noch zu gehen. Denn den
Hohepunkt dieser Etappe hatte ich verpasst: den Aussichtsturm Dietzenley. Es war
friither Morgen, den Ausblick von oben hatte ich ganz fiir mich allein, aber selbst
unten, in den Dorfern der Taler und auf den Weiden entlang der Hiigel, bewegte sich
nichts, als liege alles noch im Schlaf. Selbst die Windrader am Horizont standen still.
Es war der genau richtige Abschied.

Auf dem Weg zum Bahnhof fiillte ich sicherheitshalber meine Alu-Flasche am
Helenbrunnen auf, aus dem ein ganz ahnliches Wasser tropfelt, wie es wenige
Kilometer entfernt taglich, mit ungleich kraftigerem Druck, in mehr als drei
Millionen Flaschen gefiillt wird. Aber ich brauchte es nicht. Der Eifel-Express nach
Koln war wunderbar klimatisiert. Der Zug war voller Schulkinder, die von Gerolstein
aus zuriick in ihre Dorfer fuhren. Sie rannten ausgelassen herum, grolten und hielten
sich gegenseitig ihre Zeugnisse unter die Nase, die an diesem letzten Schultag
ausgegeben worden waren. Jetzt wiirde der Sommer tiberhaupt erst beginnen.

Information telefonisch unter 06551/96560 sowie im Internet: www.eifel.info
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