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Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.07.2019, Nr. 158, S. R1

Wenn vom Wanderschuh die Sohle abschmilzt
Von Wittlich nach Gerolstein und vom Hölzchen zum Stöckchen: Begegnungen und 
Erlebnisse auf Lieserpfad und Eifelsteig bei Temperaturen knapp unter vierzig Grad. 
 
Von Freddy Langer 
 
Bei Superlativen ist Vorsicht geboten. Immer. Deshalb auch bei dem denkwürdigsten 
Satz, den ich auf meiner Wanderung von Wittlich nach Gerolstein zu hören bekam. 
Gleich am ersten Abend, also noch bevor ich mich überhaupt auf den Weg gemacht 
hatte, auf den Lieserpfad, um genau zu sein, der von manchen als der schönste 
Wanderweg Deutschlands, wenn nicht sogar der Welt bezeichnet wird und zwei, drei 
Tagesetappen lang identisch ist mit dem Eifelsteig. Diesen denkwürdigsten Satz 
meiner Tour sprach Friedhelm Schneck, Wirt und Besitzer des Wittlicher 
Traditionshotels und -gasthofs Schneck in der sechsten Generation, in der einen 
Hand ein Bierglas, die andere am Zapfhahn, aus dem in diesem Augenblick nur noch 
eine winzige Schaumwolke spritzte und wie ein letzter Seufzer ein wenig Luft 
herauspfiff, weshalb Herr Schneck in den Keller gehen musste, um das Fass 
auszuwechseln. Aber zuvor sagte er: "Bitburger ist das beste Bier der Welt!" Und 
bevor ich "Einspruch, Euer Ehren!" rufen konnte, fügte er an, fast einer Aufforderung 
gleich, auch das neue Fass nur recht bald zu leeren: "Abends Bit, morgens fit." Auf 
den Test allerdings ließ ich mich gerne ein. 
 
Mehr noch. Diese Tür war längst ganz weit aufgestoßen. Denn als Programm meiner 
Tour von Wittlich nach Gerolstein hatte ich mir vorgenommen, an jedem 
Ausflugslokal entlang der Lieser, dieses launig plätschernden Bächleins, ein Bier zu 
trinken. Notfalls zum Radler gepanscht, falls es zu heiß werden würde und die 
Einkehrmöglichkeiten zu rasch aufeinander folgten. Aber diesen Eindruck erweckten 
die spärlich gesetzten Symbole auf der Wanderkarte eher nicht. Als ich am nächsten 
Morgen losging, packte ich vorsichtshalber einen Liter Wasser in den Rucksack. 
 
Den Gasthof Schneck hatte ich in guter Erinnerung. Vor langer Zeit durfte ich dort 
einmal in einem der Fremdenzimmer duschen und mich umziehen, als ich nach 
einem Sturz im Wald und Stunden in strömendem Regen wie ein begossener Pudel, 
und ein von Kopf bis Fuß verdreckter dazu, in die Gaststube getreten war. Damals 
reichte die Zeit nur für ein kleines Bier, dann nahm ich ein Taxi zum Bahnhof und 
fuhr von dort aus mit Umstieg in Koblenz durch eine vorweihnachtliche Nacht nach 
Hause, aber ich hatte versprochen wiederzukommen. Dass bis dahin zehneinhalb 
Jahre vergehen würden, hatte ich freilich nicht geahnt. 
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Es saßen vor allem ältere Herren im Gasthof Schneck, einem ausgewiesenen 
Raucherlokal. Einige hatten an den Tischen Platz genommen, die meisten an der 
Theke, die eine Art L bildet und als innenarchitektonische Besonderheit von einer 
Säule unterbrochen wird, die so breit ist, dass ein Spielautomat daran hängt und man 
nicht drum herum schauen kann. Ich saß genau zwischen dem Spielautomaten und 
Walter, der es sich im Eck bequem gemacht hatte. Wir kamen rasch ins Gespräch, 
und nachdem wir Friedhelm Schnecks Lob auf die Biermarke ein wenig relativiert 
hatten, redeten wir über das, worüber ältere Herren gerne reden, nämlich früher, und 
Walter, der einen französischen Pass besitzt und deshalb seinen Vornamen Voltaire 
ausspricht, erinnerte sich an die Zeit, als er noch langes Haar hatte und Wittlich mit 
seiner Rockband aufmischte. Die englischen Texte, sagte er, hätten sie nach Gehör 
auswendig lernen müssen, weil keiner von ihnen auch nur ein einziges Wort Englisch 
sprach. Bis heute nicht, und wenn er ehrlich sei, wisse er nicht einmal, was der Satz 
auf seinem T-Shirt - "See you at the Beach" - bedeute. Was ihn aber nicht daran 
gehindert hat, um den halben Globus zu reisen: "Thailand, Karibik, Afrika. Überall 
gewesen." Und als wolle nun auch Friedhelm Schneck dezent darauf hinweisen, dass 
Großstädter dazu tendierten, die Provinz zu unterschätzen, gesellte er sich zu uns, 
rückte die Hosenträger gerade und erwähnte en passant, dass er zehn 
Fremdsprachen könne und vier Jahre in Südafrika verbracht habe, bevor er vor 
endlos langer Zeit den Geschwistern die Gaststätte aus der Erbmasse der Eltern 
abgekauft hat. So, wie er von dem Gasthof sprach, klang es nicht danach, als ob er 
auch in siebenter Generation von der Familie geführt würde. Schon jetzt wirkt er aus 
der Zeit gefallen, mit dem Store vor dem Fenster aus jenen Tagen, als man die 
Gardine noch als die Visitenkarte des Hauses bezeichnete, und den vielen 
Grünpflanzen aus der weiten Familie des Gummibaums auf dem niedrigen 
Fensterbrett, mit dem Teller voller Würste auf der Zapfanlage, sogenannten 
Rohessern, von denen am Ende des Abends ein halbes Dutzend auf meinem 
Bierdeckel notiert waren, und der kopfüber aufgehängten Mariacron-Flasche im 
Magnumformat. 
 
Wittlich ist ein überschaubares Städtchen. Aber groß genug für einen wunderbaren 
Marktplatz, umgeben von Häusern aus der Zeit des Barock und Biedermeier und von 
kleinen Restaurants mit internationaler Küche zum Mitnehmen. Eine schmale Gasse 
hat man vom Autoverkehr befreit. Gesäumt von Cafés und kleinen Läden samt 
Buchhandlung und Apotheke sowie einer Armee gusseiserner Straßenlaternen, 
windet sie sich einen Hügel hinauf und endet an dem Glas- und Betonkubus eines 
Einkaufszentrums, in dem es so kalt ist wie in einem Kühlschrank, weshalb man in 
diesen Tagen schon allein darum halb Wittlich und Umgebung in den Läden hätte 
vermuten können. Aber es war nahezu leer. Dabei bezeichnet sich Wittlich mit 
seinem Einzugsgebiet von sechsundfünfzig Gemeinden in der Eigenwerbung als die 
"Kaufstadt" der Region. 
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Wo genau Wittlich innerhalb der Region verortet ist, bleibt indes offen. Das Weingut 
Mertes, das seine Weinberge am Rande der Stadt, oberhalb von Freibad und 
Sportplatz, pflegt, schreibt "Mosel" auf das Etikett seiner Flaschen. Dadurch 
verkauften sie sich besser. Und "Eifel-Wein" klingt wirklich nur wenig attraktiv. 
Anders sei es bei den Grundbeeren, wie hier die Kartoffeln genannt werden. Sie 
profitierten gerade von der Herkunftsbezeichnung Eifel. Erreicht man Wittlich von 
Koblenz aus mit der Bahn, fühlt man sich in einer Art Niemandsland. Endlos folgt 
der Zug zunächst den zahlreichen Bögen und Schleifen der Mosel, die sich wie 
tänzelnd durch die Landschaft bewegt und keineswegs eingequetscht zwischen 
Bergen und Hügeln wirkt, sondern überschäumende Lebensfreude ausstrahlt. 
Manche Ortsnamen sind für den Fremden gewöhnungsbedürftig, Koben-Gondorf 
etwa, Alken und Hatzenport, Müden und Klotten, aber die Orte selbst, über denen 
bisweilen stolz eine Festung wacht und aus deren Dächermeer aus schwarzem 
Schiefer sich in der Mitte stets ein Kirchturm reckt, vermitteln ein solch 
beschauliches Bild, dass man die Reise dort nur allzu gerne unterbrechen würde. 
Dann biegt der Regionalexpress mit dem Ziel Trier jäh im rechten Winkel in einen 
nicht enden wollenden Tunnel ab, bis er in einer völlig anderen Topographie zurück 
ans Licht kommt, geprägt von Äckern und Feldern auf plattem Land. 
 
Walter, oder eben Voltaire, verglich die Lage Wittlichs mit einer Zwickmühle und 
wies darauf hin, dass der Eifelsteig ja nicht zufällig eine halbe Tagesetappe entfernt 
verlaufe. Für Friedhelm Schneck hingegen gehört der Ort zur Eifel: Der Boden sei 
vulkanisch, und zu den Maaren sei es näher als zur Mosel. Mein Hinweis, dass ich 
genau dorthin unterwegs sei, zu den Maaren, machte keinen allzu großen Eindruck 
auf die beiden Herren. Friedhelm Schneck sagte gar nichts dazu. Und Walters 
Kommentar zum Lieserpfad blieb mit der Beschreibung "Hoch und runter" zunächst 
denkbar knapp. Dann zuckte er mit den Schultern, bevor er anfügte: "Wie das 
Leben." 
 
Einen Unterschied zum Leben allerdings gibt es doch: Ein Wanderweg führt von 
einem Ort zum anderen, gleichsam von A nach B, Orte also, die man benennen kann, 
und nicht lenkt unterwegs ab, anders als es sonst im Leben unentwegt der Fall ist. 
Wann schon ist man so konzentiert nur einem Ziel verhaftet, dass man sich 
genaugenommen auf gar nichts mehr konzentrieren muss. "Nichts zu denken war 
mein Sinn", heißt es in der Wanderlyrik. Ich spreche in diesem Zusammenhang 
deshalb gerne von Sauna fürs Gehirn. 
 
Es war heiß am nächsten Tag. Schon am frühen Morgen. Als unsichtbare Wand hatte 
sich die Hitze vor der Tür des Hotels aufgebaut. Und gleich bei meinem ersten Schritt 
schlug ich volle Kanone mit dem Kopf dagegen. Mehr als dreiundzwanzig Kilometer 
sind es von Wittlich nach Manderscheid. Es ist die längste Etappe des Lieserpfads, 
554 Höhenmeter geht es hinauf, 345 Höhenmeter hinunter. Sieben Stunden und 
sieben Minuten sei man unterwegs, heißt es im Internet. Aber ich rechnete mir aus, 
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es in knapp unter sechs Stunden zu schaffen, und glaubte, damit den noch höheren 
Temperaturen des Nachmittags ein Schnippchen schlagen zu können. Der 
Wetterbericht hatte achtunddreißig Grad prophezeit. Trotzdem wollte ich zumindest 
in der Alten Pleiner Mühle eine Pause einlegen. Schon allein des Bieres wegen. Doch 
obwohl das Ausflugslokal entlang des Wegs mit Entfernungsangaben auf hundert 
Meter genau für sich wirbt, erfährt man erst an Ort und Stelle, dass es die halbe 
Woche über geschlossen ist. Da hatte ich erst fünf Kilometer hinter mir, war aber 
schon zweimal versucht gewesen, nach meiner Wasserflasche zu greifen. Den Ernst 
der Lage indes begriff ich noch nicht. 
 
Dass warme Luft aufsteigt, wie es im Physikunterricht gelehrt wird, bestätigte sich an 
diesem Tag nicht; im Gegenteil. Längst tropfte sie selbst im Wald immer dort durch 
die Bäume, wo ihr Zweige und Laub den Raum dazu gaben. Dann legte sie sich 
schwerer auf die Schultern als der leicht gepackte Rucksack. Zwei T-Shirts, zwei 
Polohemden, eine kurze Hose sowie ein Paar sehr leichter Schuhe, mehr war ja kaum 
drin - aber schon das genügte, dass er trotz der raffinierten Erfindung eines 
Hightech-Rückennetzes mit meinem Körper unschön verklebte. Andererseits gehört 
es zu jeder Tour dazu, ein bisschen zu leiden, und womöglich bezieht sie überhaupt 
erst daraus ihren Wert: Wenn man, statt aufzugeben und alles hinzuschmeißen, 
woran man bei jeder längeren Wanderung irgendwann einmal denkt, wieder in die 
Spur kommt. 
 
Dort, wo Lichtungen sich öffneten, hatte die Hitze wieder ihre unsichtbare Wand 
errichtet. Und dort, wo der Pfad unter freiem Himmel am Rand von Feldern 
entlangführte, war die Luft wie zu einer zähen Masse gestockt, durch die man sich 
mit ähnlich vollem Körpereinsatz kämpfen musste wie durch die mehr als 
mannshohen Büsche und Brombeerhecken, mit denen der Lieserpfad zugewachsen 
ist, kaum dass man das Schild "Willkommen in der Gemarkung Minderlittgen" 
passiert hat. Jetzt hätte ich mich sogar über ein Bitburger gefreut. Doch statt eines 
beschlagenen Bierglases, über dessen Rand verführerisch der Schaum trieft, zeigte 
das Bild, das sich vor meinem inneren Auge zusammensetzte, einen Mann, der 
aussah wie Friedhelm Schneck, in grauer Hose und einem weißen Hemd vor einem 
Getreidefeld stand und sich in praller Sonne mit einem Taschentuch den Schweiß 
vom Kopf wischte: das von Erik Henningsen entworfene Werbeplakat einer 
dänischen Brauerei, deren Bier zwar über den gesamten Globus vertrieben wird, aber 
ebenfalls nicht das beste der Welt ist. 
 
Mittlerweile war es um mich herum ruhig geworden. Die Waldarbeiter hatten ihre 
Motorsägen ausgeschaltet und machten vermutlich Mittag. Die Vögel, die morgens 
noch der Sonne entgegenjubilierten, waren verstummt. Im Getreide saßen schlapp 
die Schmetterlinge, die Flügel zusammengeklappt. Nur die Bremsen waren nicht zu 
bremsen, wenn man das so sagen darf, weshalb ich mit der Wanderkarte im 
Sekundentakt auf Waden, Arme und Nacken schlug, dass es von Ferne ausgesehen 
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haben muss, als gäbe ich seltsame Signale. Hin und wieder dröhnte es minutenlang 
am Himmel, und die Luft vibrierte, als landete irgendwo in der Gegend eines der 
Raumschiffe, wie Roland Emmerich sie für seine Endzeitfilme erfunden hat. Aber zu 
sehen war nichts. Erst viel später, wiederum auf freiem Feld, sah ich zwei Starfighter 
am wolkenlosen Firmament kratzen, ihre Schatten wie bei einer Aufholjagd in 
direkter Linie unter dem Rumpf, während sie ihren Lärm wie eine kilometerlange 
Schleppe hinter sich herzogen. 
 
Es wurde heißer, so heiß, dass es kaum wärmer gewesen sein kann, als aus den 
dreihundertfünfzig längst erloschenen Vulkanen der Eifel noch Lava gekrochen kam. 
Und davon, dass die Sonne allmählich an sich selbst verglüht, war auch nichts zu 
spüren. Deutschlands auflagenstärkstes Boulevardblatt reagierte auf den bis dato 
heißesten Tag des Jahres auf der Titelseite mit der Aktion, tausend Ventilatoren 
verschenken zu wollen, die mir am Lieserpfad natürlich nichts genutzt hätten. Aber 
ich befolgte ja nicht einmal den Rat des "Trierischen Volksfreunds", der in seiner 
Titelgeschichte "Hitze hat die Region im Griff" schrieb, unbedingt rechtzeitig zu 
trinken, "noch bevor das Durstgefühl einsetzt". Doch mein Wasser anzubrechen, 
traute ich mich nicht. Ich hatte ja nicht einmal die Hälfte des Wegs hinter mir. Dabei 
entbehrte es natürlich nicht einer gewissen Ironie, dass der schmale, wunderbar 
romantisch von Farnen und umgestürzten Bäumen gesäumte Wanderweg dem Lauf 
eines Baches folgt, aber eben in solcher Höhe zumeist, dass nicht daran zu denken 
war, die steilen Hänge hinabzusteigen. Was mich an den spanischen Hauptmann Don 
García López de Cárdenas und seine Soldaten erinnerte, die 1540 als erste Weiße am 
Rand des Grand Canyon standen, dem Verdursten nahe, und dann tagelang der 
Abbruchkante folgten, den Colorado stets vor Augen, den Versuch, zum Wasser zu 
kommen, jedoch aufgeben mussten. 
 
Es war wie verhext: Ausgerechnet dort, wo der Pfad endlich einmal zur Lieser 
hinunterführte und sie auf einer Brücke querte, trieben seltsame Schaumfetzen auf 
dem Wasser. Der Motorradfahrer, den ich anhielt, als der Weg eine Bundesstraße 
kreuzte, wiederum riet davon ab, zum Dorf Schladt abzubiegen, das auf der 
Wanderkarte nur einen Katzensprung entfernt liegt. Die Straße führe in praller Sonne 
über glühenden Asphalt in etlichen Serpentinen steil den Berg hinauf. Ich würde 
verbrennen, bevor ich ankäme. Und einen Laden habe er dort auch nicht gesehen. 
Wie ein Geschenk des Himmels erschien mir deshalb das Rinnsal, das keinen 
Kilometer später in einer Schotterspur über den Waldweg rann und dann in den 
Wald hinuntertropfte, wo ich es auffing, als sei es reinstes Gerolsteiner, verfeinert mit 
allen Mineralien, die das Vulkangestein bereithält samt der natürlichen Kohlensäure. 
Um Arme und Gesicht zu kühlen, reichten die paar Tropfen kaum aus, dafür wusste 
ich jetzt, wie Hunde sich fühlen, wenn sie eine Pfütze ausschlabbern. 
 
Tatsächlich hatten zu der Zeit bereits einige Leichen meinen Weg gesäumt - ein-. 
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Fortsetzung auf Seite 5. 
 
mal zwei Maulwürfe, die besser unter der Erde geblieben wären, einmal zwei Kröten, 
die dick und fett auf dem Rücken lagen und alle viere der Sonne entgegenstreckten. 
Gemeinsam mit der Wasserratte, die abends zuvor in Wittlich Hölzchen und 
Stöckchen in die Uferböschung der Lieser geschleppt hatte, wäre das Ensemble vom 
"Wind in den Weiden" beieinander gewesen. Aber wie sie da nun paarweise lagen, 
ganz dicht beieinander, als hätten sie voneinander noch Hilfe erwartet, glichen sie 
eher den Urzeittieren, die in dem Disney-Film "Fantasia" zu Strawinskys "Le Sacre 
du Printemps" bei ihrer Flucht vor der Trockenheit in der glühenden Hitze verenden. 
 
Der Engländer Laurie Lee, der im Sommer 1934 von einem Dorf in Gloucestershire 
aufbrach, bis nach Spanien spazierte und anschließend das vielleicht schönste 
Reisebuch je geschrieben hat, "As I Walked Out One Midsummer Morning", 
behauptet darin, dies Ziel gewählt zu haben, weil er immerhin den einen Satz auf 
Spanisch sprechen konnte, nämlich, ob man ihm bitte ein Glas Wasser geben könne. 
Spanisch wäre in der Eifel gar nicht nötig gewesen, allenfalls um Friedhelm Schneck 
zu imponieren. Aber es gab ja überhaupt niemanden, den ich hätte ansprechen 
können. Und dann löste sich die Sohle vom Schuh. 
 
Erst hinten, unter der Ferse, und es machte lustig "Schlapp, schlapp", ohne dass ich 
zunächst verstand, woher der seltsame Ton kam, und als ich es begriffen hatte, war 
ich wiederum froh über jedes Mal, wenn ich ihn hörte, weil ich dann wusste, dass die 
Sohle noch nicht abgefallen war. Ich habe bei meinen Wanderungen schon häufiger 
Sohlen am Wegesrand liegen sehen und jedes Mal gedacht, hättet ihr halt nicht an 
der falschen Stelle gespart. Aber meine Schuhe waren nicht billig gewesen, und sie 
haben sich in den vergangenen Jahren auch immer bewährt. Ich bin darin durch 
Schwedisch Lappland gelaufen, habe mit ihnen die Alpen überquert, bin eine Woche 
lang ums Murnauer Moos spaziert und hatte sie auch an, als ich vor zehneinhalb 
Jahren schon einmal, im Winter, die genau gleichen Etappen des Eifelsteigs und des 
Lieserpfads gegangen bin, die ich mir jetzt vorgenommen hatte, nur in umgekehrter 
Richtung. Und nie hatten sie mir Probleme bereitet. Hundertsechzig Teile würden für 
einen guten Bergschuh am Schnittpunkt von Handwerk, Kunst und Wissenschaft 
miteinander vernäht, vernietet und klebeverzwickt, hat mir bei Gelegenheit der 
Schuster erzählt, der genau diesen Schuh entwickelt hat. Dass in der Kälte Klebeband 
einfach zersplittert, das hatte ich während einer Wanderung im sehr hohen Norden 
bei eisigsten Temperaturen einmal einigermaßen erschüttert feststellen müssen. Aber 
darauf, dass der Leim einer Sohle sich bei Temperaturen verflüssigt, die man als 
Wanderer guten Gewissens brutal nennen kann, die aber doch noch immer fern jedes 
Laborexperiments liegen sollten, wäre ich im Traum nicht gekommen. Da löste sich 
die Sohle auch vorne und rollte sich gleich beim ersten Schritt unter dem Schuh 
zusammen wie die Zunge eines Chamäleons, nur eben andersherum, und es fehlte 
nicht viel, dass es mich in hohem Bogen auf den Feldweg geschmissen hätte. 
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Nun wurde das Laufen kompliziert. Und mir fiel nichts Besseres ein, als den Fuß bei 
jedem Schritt mit der gesamten Sohle aufzusetzen. Etwa so wie die Lipizzaner der 
Wiener Hofreitschule, wenn sie staksen wie ein Storch, oder wie John Cleese von 
Monty Python im Ministerium für seltsames Gehen. An die Absicht, mich beim 
Wandern ein wenig selbst zu verlieren, war fortan ebenso wenig zu denken wie an das 
Ziel, die Tour in knapp sechs Stunden zu beenden. 
 
Natürlich hatte ich diesmal kein Klebeband im Rucksack, obwohl es hier ganz 
bestimmt nicht gesplittert wäre. Aber ein Gott hatte Erbarmen, und wie vom Himmel 
gefallen lag plötzlich ein Taschentuch vor meinen Füßen, das genau das Taschentuch 
hätte sein können, mit dem sich der Mann aus der Bierwerbung für Tuborg den 
Schweiß vom Kopf wischt. Es reichte zusammengerollt um den Schuh herum und 
auch noch für einen Doppelknoten. So ließ es sich gehen, langsam und konzentriert. 
Rund um den Fundort nach Bierdosen zu suchen schien mir indes wenig 
erfolgversprechend. Als ich davon am Abend auf der Terrasse der Pension Sonneck in 
Manderscheid bei reichlich Eifeler Landbier und Vulkan Helles erzählte, glaubte sich 
am Tisch jemand daran zu erinnern, dass auf dem Etikett hinter dem durstigen Mann 
ein Elefant in der Landschaft stehe. Er trug das ganz ernst vor, und ich dachte nur, 
wie erschreckend es ist zu erleben, was Hitze mit einem anstellen kann. Ich selbst 
hatte mir die Zeit beim Gehen verkürzen wollen, indem ich meine Schritte von 
hundert rückwärts zählte. Aber immer spätestens bei siebzig kam ich damit völlig 
durcheinander. 
 
Gabi Trosdorff war als Entwicklungshelferin in Afrika, bevor sie in Manderscheid die 
bezaubernde Pension Sonneck mit acht Zimmern eröffnet hat. An Hitze war sie also 
gewöhnt. Aus Tansania hat sie den Gruß "Hadithe, Hadithe" übernommen, der frei 
übersetzt bedeutet: Welche Geschichte hast du mir mitgebracht? Abends am Tisch 
wurde er zum Programm. Und dort nun, in ihrem Garten, von dem aus man hinunter 
auf eine der beiden alle Bedingungen der romantischen Kunst erfüllenden 
Burgruinen im Liesertal schauen kann und in dem sich nach Sonnenuntergang 
Heerscharen von Leuchtkäfern ein Stelldichein gaben, dort wäre wohl der richtige 
Ort und Zeitpunkt gewesen, über den Tag nachzudenken, über all die Eindrücke in 
den verwunschenen Wäldern und zwischen den offenen Feldern, aber diese 
Eindrücke waren bereits verblasst, wie ausgebleicht von gleißendem Licht und 
unbarmherziger Hitze. Wahrscheinlich ist genau das gemeint, wenn man sagt, die 
Sonne habe jemandem das Hirn verbrannt. 
 
Dafür erzählte Gabi Trosdorff von den jüngsten Entwicklungen in der Eifel und in 
Manderscheid. Die Zeiten, da es in dem Kurort ein Modegeschäft, ein 
Fahrradgeschäft, kleine Läden und viele Restaurants gab, sind lange vorbei. Erst 
jüngst seien wieder zwei Hotels geschlossen worden, Lokale gebe es überhaupt nur 
noch zwei. Was ich in Erinnerung hatte von der früheren Tour, stehe alles zum 
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Verkauf. Aber die Kosten für die Modernisierungen seien so hoch, dass sich die 
Investition nicht rentiere. Eine Klage, die ich in den kommenden Tagen noch 
häufiger hören sollte und für die ein Wirt allein für die Ortschaft Daun dreizehn 
Beispiele aufzählen konnte - und da hatte er sein eigenes Haus noch gar nicht mit auf 
der Rechnung. Dabei suchte auch er einigermaßen erfolglos nach einem Käufer. Die 
Kinder jedenfalls hatten keine Lust, das Lokal zu übernehmen. In fünfundvierzig 
Jahren, sagte er, als wir abends auf der Terrasse bei ein, zwei Gläsern Bitburger 
plauderten, anderes Bier hatte er nicht, nicht einmal in Flaschen, in fünfundvierzig 
Jahren also, und es klang sehr verbittert, habe sein Sohn nicht ein einziges Bier 
gezapft. "Mehr muss ich nicht sagen." Dann sprang er vom Tisch auf, als müsse er 
irgendwohin mit seiner aufgestauten Enttäuschung. 
 
Und wo bleiben dann die Touristen? Für sie werden mit Geldern der Europäischen 
Union Erlebniswege wie der "Achtsamkeitspfad" entlang der Kyll angelegt, an dem 
man etwa auf einem Xylophon aus Bambusstangen spielen oder seinen Kopf in das 
Loch eines Steins legen kann sowie durch eine Art Flüstertüte dem Rauschen des 
Baches lauschen soll. Davon erzählte Gabi Trosdorff auf ihre Terrasse, und wie sie es 
beschrieb, klang es nach einem Schildbürgerstreich oder ihrer Erfahrung mit 
Entwicklungshilfeprojekten in Tansania. "Völlig krank", kommtentierte jemand am 
Tisch diesen Humbug. Dabei soll es noch besser kommen: Mit einer Hängebrücke 
und einer Zahnradbahn für Manderscheid, um den Radtouristen die Steigung zu 
ersparen. Und dann erzählte jemand noch, dass man Flüchtlingen Jobs angeboten 
habe, im Herbst den Lieserpfad mit Bläsern vom Laub zu befreien. Aber das gehört 
hoffentlich ins Reich boshaft in die Welt gesetzter Gerüchte. 
 
Für mich aber glich Manderscheid einem kleinen Paradies. Ein Schuster reparierte 
noch am Abend meinen Schuh. Im Lokal Alte Molkerei erhielt ich nicht nur das beste 
Schweinerückensteak der gesamten Reise, sondern durfte auch den Bierkrug mit der 
Aufschrift Eifeler Landbier, das beste Bier der Eifel und weit darüber hinaus, als 
Souvenir behalten. Und als bereits beim Frühstück auf der Terrasse der Pension 
Sonneck das Thermometer fünfundvierzig Grad anzeigte, reichte mir Gabi Trosdorff 
mit einem Lächeln einen Regenschirm, um den mich für den Rest des Tages jeder 
entgegenkommende Wanderer beneidete. Im Rucksack hatte ich diesmal vier Liter 
Wasser. Weshalb es mich nicht im Geringsten störte, dass das Ausflugslokal 
Üdersdorfer Mühle einen Ruhetag eingelegt hatte. Den weniger gut ausgerüsteten 
Wanderern allerdings hätte ich gewünscht, dass es in deren Angebot auf einer Art 
Buffet, für das man sein Geld in ein Holzkästchen legt, auch Wasser oder 
Erfrischungsgetränke gegeben hätte - und nicht nur Kerzen und Honig, Essig und mit 
Akazienhonig verfeinerten Eierlikör. 
 
Tag zwei führte zu den Maaren, Kraterlöchern, die mal mit Gras bewachsen sind und 
als Weideflächen dienen, oder mit Wasser gefüllt, was sie freibadtauglich macht. 
Etwa in Schalkenmehren. Der Ort wirkte wie ausgestorben. Die Rollläden der 
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meisten Häuser waren heruntergelassen, um die Hitze auszusperren, die an mir nun 
vom Straßenbelag aus in gekräuselten Schlieren nach oben kroch. Dagegen half nicht 
einmal mehr mein Regenschirm. Dort, wo die Fenster wenigstens einen Spaltbreit 
offen waren, sah es weniger so aus, als zwinkerten sie mir zu, als dass ich sie aus dem 
Schlaf gerissen hätte und sie nun unter fast geschlossenen Wimpern 
hindurchschauten, welcher Fremde sich da in den Ort schleppt. Augenblicklich 
gingen mir die immergleichen Szenen etlicher Italo-Western durch den Kopf. Aber 
dann hörte ich von Ferne jenen eigentümlichen Klang, der über jedem Freibad und 
jedem Badesee liegt, in dem Kinder toben oder in den langen Schlangen vor den 
Kiosken lautstark beraten, ob sie Ketchup oder Mayonnaise zu ihren Pommes 
bestellen sollen. Auch ich machte mir darüber bereits Gedanken, kehrte dann aber, 
meinem Programm gemäß, zunächst im Café Maarblick der Familie Lenerz ein, von 
dessen Terrasse ich abwechselnd aufs Schalkenmehrener Maar und auf die 
Kirchturmuhr schaute. Beide lagen unbeweglich vor mir. Kein Windhauch kräuselte 
die Wasseroberfläche, und die Zeiger standen meinen gesamten Kaffeehausbesuch 
über auf 9.40 Uhr, was viel poetischer klingt, wenn man es zehn nach halb zehn 
nennt und ein schöner wiederkehrender Satz für eine Geschichte über 
Schalkenmehren sein könnte. So wie vier Uhr zweiunddreißig in dem Roman 
"Puckoon" von Spike Milligan, in dem sich die Bewohner des irischen Dorfes 
Puckoon bei ihrem gesamten Tagwerk an der vor dreihundert Jahren 
stehengebliebenen Kirchturmuhr orientieren. "Was, schon 4.32!", sagt der eine. "Ach, 
erst 4.32" der andere. "Oh, 4.32, genau die richtige Zeit für ein Bier" noch ein 
anderer. So wenigstens habe ich es in Erinnerung. Als ich die Kellnerin fragte, wie 
man im Ort mit der Kirchturmuhr umgehe, tat sie so, als erfahre sie zum ersten Mal, 
dass sie stehe. Dann tippte sie auf ihre Armbanduhr und sagte: "Zeit für den 
Personalwechsel." Ich bezahlte, und kaum fünf Minuten später sprang ich in den 
Vulkansee. Erst eine drei viertel Stunde später wiederum, nun schon am Toten Maar 
unterwegs, über dem fast sichtbar die Stille schwebte und an dessen Ufer Schilder 
davor warnten, die Eisfläche zu betreten, fiel mir auf, dass ich gar nicht von dem 
Wasser gekostet hatte. Gerochen jedenfalls hat es nicht nach Schwefel. Und 
vulkanisch heiß war es auch nicht gewesen; im Gegenteil. 
 
Am Abend dann Neunkirchen bei Daun mit der größten Dorfkirche des Universums, 
aber ohne Dorfgaststätte. Die Alte Mühle hat ihr Restaurant vor fünf Jahren 
geschlossen. Jetzt vermietet sie nur noch Zimmer, und ausgebucht ist sie nur, wenn 
am Nürburgring Autorennen oder Rockkonzerte stattfinden. Wanderer auf dem 
Eifelsteig sehe er an manchen Werktagen nur einen einzigen, sagte der Wirt, obwohl 
der Pfad geradewegs über seinen Parkplatz führt. Das sei ja das Schöne an dem Weg, 
dass man seine Ruhe habe, war ich versucht zu antworten, behielt es aber für mich. 
Dann schickte mich die Wirtin einen Ort weiter, nach Steinborn, wo sich ein 
Hotelrestaurant auf sechs Wochen lang trockengereiftes "Superior Beef" spezialisiert 
hat, die "Königsklasse unter den Steaks", wie die Speisekarte informierte. Wer will, 
kann durch Glasscheiben dem Fleisch beim Trocknen zuschauen. Am Nachbartisch 
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tauschten drei junge Paare ihre Einkaufserfahrungen bei Guggi in Köln und Tiffany's 
in Frankfurt aus, und ich dachte, dass ich vielleicht das Angebot der Wirtin in der 
Alten Mühle hätte annehmen sollen, mir ein paar Brote zu schmieren. 
 
Später, als ich noch einmal vor der Alten Mühle saß, schien die restliche Welt mit 
einem Mal ganz weit fort zu sein. Alles, was man unter dem lauwarmen 
Abendhimmel noch hörte, war das Tuckern eines Traktors in der Ferne und das 
Schnauben eines Pferdes auf der Koppel gegenüber der Terrasse. Wie kommt es, dass 
eine Retro-Welle der anderen folgt, aber niemand Lust hat auf Retro-Urlaub, ging es 
mir durch den Kopf. 
 
Der nächste Tag war kurz. Was der Sturm Xynthia in der Eifel angestellt hat, hatte 
ich mir in einem Feld umgestürzter Bäume, einer sogenannten Windwurffläche, noch 
angeschaut und auf Informationstafeln gelesen, wie ja überhaupt entlang der 
Wanderwege im Land der Dichter und Denker immer etwas zu lesen steht und auch 
der Eifelsteig schon auf nur diesen drei Etappen begleitet wird von einem 
Baumlehrpfad, einem Waldlehrpfad und einem Vogellehrpfad, als müsse jede 
Wanderung auch einen Lehrauftrag erfüllen. Bei mir aber verabschiedete sich der 
Geist, und das Unterbewusstsein übernahm die Führung. Ich kam vom Weg ab, und 
statt mich nun im Wald zu verirren und verlorenzugehen, was auch seinen Reiz 
gehabt hätte, stand ich plötzlich einem Wegweiser nach Gerolstein gegenüber, dem 
ich entnahm, dass ich mir nichts, dir nichts zehn Kilometer abgekürzt hatte. Ich 
dankte meinem Instinkt und checkte zweieinhalb Stunden früher als geplant im 
Hotel am Brunnenplatz ein. 
 
Am Abend dann ein letztes Lokal, die West-Tor-Schmiede. Die Gäste kamen und 
gingen wie in einer Daily Soap im amerikanischen Fernsehen. Jeder kannte jeden. 
Kaum einer musste bestellen, vielmehr stellte die Wirtin immer im richtigen Moment 
immer die richtigen Getränke auf die Theke. Als ich nach Eifeler Landbier fragte, 
erntete ich fragende Blicke. Durchfall bekäme man von dem trüben, unfiltrierten 
Bier, wogegen ich vergebens Einspruch erhob, aber immerhin war ich augenblicklich 
mit allen im Gespräch. 
 
Die West-Tor-Schmiede ist eingerichtet wie das Antiquitätengeschäft im selben 
Haus, nur noch gemütlicher, und man wunderte sich nicht, wenn Preisschilder an all 
dem Nippes, den alten Tischen und den gemütlichen Sesseln hingen. An diesem 
Abend aber saßen und standen alle um den Tresen herum. Die Gespräche drehten 
sich um die Schwierigkeiten der Renovierung eines denkmalgeschützten Hauses, um 
den schlecht ausgebauten öffentlichen Nahverkehr, um den miserablen 
Internetzugang, der dazu führt, dass der Besitzer eines lokalen Lebensmittelladens 
bis zu zweieinhalb Stunden braucht, um am Computer seinem Lieferanten die 
Bestellung für den nächsten Tag durchzugeben. Als der Bürgermeister hereinkam, 
stand die Frage im Raum, wie es mit Gerolstein weitergehe. Gebt mir etwas Zeit, war 



23.10.2019 Speichern: Wenn vom Wanderschuh die Sohle abschmilzt

file:///C:/FAZ 11.07.2019, Nr. 158, S. R1 - Wenn vom Wanderschuh die Sohle abschmilzt.htm 11/11

die Antwort sowie eine Lokalrunde. Es war sein erster Tag als Bürgermeister. Es 
kommt einiges auf ihn zu. 
 
Und damit hätte die Geschichte ihr Ende haben können. Aber eine Mischung aus 
schlechtem Gewissen und Ehrgeiz gab mir am nächsten Morgen einen Schubs zurück 
auf den Eifelsteig, um das abgeschnittene Stück doch noch zu gehen. Denn den 
Höhepunkt dieser Etappe hatte ich verpasst: den Aussichtsturm Dietzenley. Es war 
früher Morgen, den Ausblick von oben hatte ich ganz für mich allein, aber selbst 
unten, in den Dörfern der Täler und auf den Weiden entlang der Hügel, bewegte sich 
nichts, als liege alles noch im Schlaf. Selbst die Windräder am Horizont standen still. 
Es war der genau richtige Abschied. 
 
Auf dem Weg zum Bahnhof füllte ich sicherheitshalber meine Alu-Flasche am 
Helenbrunnen auf, aus dem ein ganz ähnliches Wasser tröpfelt, wie es wenige 
Kilometer entfernt täglich, mit ungleich kräftigerem Druck, in mehr als drei 
Millionen Flaschen gefüllt wird. Aber ich brauchte es nicht. Der Eifel-Express nach 
Köln war wunderbar klimatisiert. Der Zug war voller Schulkinder, die von Gerolstein 
aus zurück in ihre Dörfer fuhren. Sie rannten ausgelassen herum, grölten und hielten 
sich gegenseitig ihre Zeugnisse unter die Nase, die an diesem letzten Schultag 
ausgegeben worden waren. Jetzt würde der Sommer überhaupt erst beginnen. 
 
Information telefonisch unter 06551/96560 sowie im Internet: www.eifel.info
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